Roy Menarini

(exhibition catalogue A trip to Lanimin Paloo, Studio d’Arte Cannaviello, Milan, 2002)

The curious creatures presented in this exhibition remind us of fictitious alien-like beings but we cannot be sure. Certainly their distinctive, hovering and “crossable” bodies immediately lead us to assume they come from far away places, from other planets. In my opinion, it is worth underlining the role fictional characterisation has played in the history of literature and filmmaking and its importance.

Aliens have always seemed to express the more or less involuntary moods of our society or culture. They not only represent what we are used to call with an simple metaphor, the different element in context, but also harvest all the social contradictions, secular threats, political sensibilities and expressive needs of our time. The power of certain story-lines is undoubtedly linked to moments of great confusion or communicational shock. One of the best examples is the Vietnam war, first lived through television broadcasts and newspapers and then psychoanalytically elaborated by film directors such as Coppola, Cimino, Kubrick. None the less is James Cameron’s Aliens (1986). This film could also be considered a war movie since the nasty crab-like creatures, who travel trough jungles made out of tunnels and secret passageways and who carry out lethal guerrilla warfares capable of exterminating any American army, could easily be associated with Vietcong fighters. The same applies to other contemporary remakes: it comes as no surprise, then, that The invasion of the Body snatchers was re-represented twice on the big screen. The first time in 1979 The invasion of the Body snatchers by Philip Kaufman in which the “substituting” city easily brought back the memory of a violent and unliveable post-Vietnam city, booming with street-crime. The second in 1993 as Body snatchers by Abel Ferrara. Set in an army base, this film presents explicit anti-institutional considerations weighed down by countercultural and rebellious moods: the body snatcher is the army, advocate of a depersonalised and oligarchic world.

In American society, individualism seems to be the worst enemy of all forms of homologation. Any attack on the everyman is cause of terror and worry, and the film industry in general has caught onto this and has used it in a number of instances. This might be the reason behind the choice of working on the fear of identity rather than on the macroscopic threat of communism.. This kind of fear, in fact, can be understood as the underlying element of all films on aliens. If we take into consideration the era of special effects, from The Thing to Alien to contemporary splatter films, the loss of identity, the vertigo of dispossession and mutation is what scares us the most.

Contrary to this, however, there are also many other films which present a more pacific relationship with creatures from far away galaxies. Alongside films based on perennial conflict (which have gained great popularity in recent years like Independence Day and the half serious Starship Troopers), you can also unsuspectingly find politically optimistic dramas. In The day the earth stood still, a wonderful film directed by Robert Wise in 1951, an alien lands on our planet to warn us of the dangers caused by the proliferation of weapons of destruction. At first he is wounded and then hunted down like an animal. During the following decade Steven Spielberg will be the one who will adopt this concept of aliens as being messengers of peace. This will eventually lead him to direct Close Encounters of the Third Kind in 1977, where the relationship with alien beings is loaded with even more symbolic or mystic/allegoric or angelic elements. Steven Spielberg will conclude his research with E.T (1982) managing to lead the American spectator back to his childhood roots and simultaneously honouring the American provincial way of life, promoter of democracy and co-operation. As we can easily see, Conflict of power and Science are not two of the primary features of both films and this is mainly linked to the attitude of the time. If we analyse alien or science-fiction films of the ’90s we immediately notice that theories on UFOs, counter historical oddities, and irrational beliefs begin to find their way in story-lines. Magazines or publications on the existence of extra-terrestrials, like “UFO” or “Dossier Alieni”, have started to become as popular in Italy in recent years as they have been in America for some time now. These magazines not only deal with the phenomenon of extra-terrestrials but also raise political issues by attacking the government for not giving the matter enough consideration. According to post-modern conduct, the range and confusion of religious and cultural practices-in which new age trends, insurrectional libellous publications, worshipers of Satan, neo-pagan or separatist groups or even Masonic and mystic societies converge- make historical events difficult to be objectively verified or shared. In other words, between Oliver Stone’s indisputable democratic battles – like JFK or Salvador – and the X-files nazi-aliens there isn’t that much of a difference. Both underline the widespread distrust of authorities and of mass media, a position which could also lead to official history being redrafted, especially in America by ethnical minorities who justifiably enough have been hoping to do this for years.

Twentieth century interest in alien filmmaking reaches its final destination and is overtaken by a twofold fascination towards manipulated reality. The first reverts to 1950s nostalgia, like in Mars Attacks!, Men in Black, etc where a clear attempt is made to recapture the feeling of long lost innocence or the infantile surprise effect of the post war period by using the mimesis of shabby methods of production. The second is the X-files-like all-inclusive accumulation of themes, a fascinating yet confusing container of all what is irrational to the eye of the spectator. To conclude, through alien filmology today like in the past we can analyse political or ideological facts, first and foremost the collapse of established narration lines, in other words the collapse of modern belief based on a more direct and linear evolution of man’s history.

The alien turns into a seismograph of our society. As Dostojevskj once said, in order to measure the degree of civilisation of a nation all you have to do is visit its prisons. If “extra-terrestrials” are really among us, the degree of civilisation of our world would depend on the way we treat them. However, we still have some doubt, because we don’t really know.


(catalogo mostra A trip to Lanimin Paloo, Studio d’Arte Cannaviello, Milano, 2002)

Le misteriose figure di questa mostra suggeriscono un immaginario alieno, anche se non possiamo saperlo per certo. Corpi “attraversabili”, sospesi, diversi, che richiamano alla mente la figura dell’abitante di luoghi lontani, forse altri pianeti. Vale la pena ricordare, nelle righe che seguono, ciò che ha significato l’elemento fantastico nella storia del cinema e della letteratura.

La figura dell’alieno pare di volta in volta esprimere uno stato d’animo più o meno involontario della società o della cultura: esso non è solo il diverso della situazione – secondo facile metafora – ma ricco deposito di contraddizioni sociali, timori epocali, sensibilità politiche, urgenze espressive. La portata di certi racconti affonda spesso le radici nei momenti di confusione o choc comunicativo. Pensiamo ad esempio al Vietnam, dapprima vissuto solo attraverso la televisione e i giornali, quindi, dopo il 1975, rielaborato in forma psicanalitica dal cinema di Coppola, Cimino, Kubrick. Non di meno, si potrebbe leggere un’opera come Aliens di James Cameron (1986) come un war movie, nel quale al posto dei vietcong troviamo orrendi granchi che si muovono sul proprio territorio attraverso giungle, cunicoli, passaggi segreti e producono una mortifera guerriglia in grado di annientare l’esercito americano. Lo stesso vale per alcuni remake contemporanei: non è un caso che L’invasione degli ultracorpi venga per ben due volte riproposto sul grande schermo. La prima volta nel 1979 – Terrore dallo spazio profondo di Philip Kaufman – la metropoli “sostituita” diventa facile omologo della città violenta e invivibile del dopo-Vietnam, con il boom della criminalità di strada. Il secondo film, del 1993 – Ultracorpi di Abel Ferrara -, ambientato interamente in una cittadella militare, propone un’esplicita riflessione anti-istituzionale, gravida di umori controculturali e ribellistici: l’ultracorpo è l’esercito, fautore di un mondo spersonalizzato e verticistico.

L’individualismo della società americana è il peggiore nemico di ogni omologazione, almeno apparentemente. Ogni attacco all’ everyman è quindi fonte di terrore e preoccupazione, cosa che il cinema di genere intuisce e fa sua in innumerevoli casi. Ecco perché, più che la macroscopica minaccia del comunismo, è più giusto parlare di fobia dell’identità: fobia, questa, che si dà come categoria principale per tutta la storia del cinema degli alieni. Pensiamo, infatti, all’epoca dei nuovi effetti speciali: da La cosa a Alien, fino allo splatter contemporaneo, ciò che terrorizza è la metamorfosi, la perdita di sé, la vertigine dello spossessamento.

Non mancano, in ogni caso, film che propongono visioni più pacificate del rapporto tra civiltà lontane. Di fronte al filone del conflitto perenne (che riprende quota in questi anni con Independence Day e il semiserio Starship Troopers), si schierano gli ottimisti del cinema politico, già in tempi non sospetti. E’ del 1951, per esempio, Ultimatum alla Terra, mirabile opera di Robert Wise, nella quale un alieno giunto sul nostro pianeta allo scopo di avvertirci dei pericoli causati dalla proliferazione delle armi di distruzione, viene prima ferito poi inseguito come un animale. In seguito, negli anni Settanta, sarà Steven Spielberg a ricordarsi dell’originalità del messaggio pacifista nel cinema fantascientifico, ed ecco che con Incontri ravvicinati del terzo tipo, datato 1977, il rapporto con gli alieni si carica di ulteriori elementi simbolici, mistico-allegorici, angelici. Con E.T., 1982, Spielberg completa l’opera, conducendo di pari passo una vera e propria “infantilizzazione” degli spettatori americani e un inno alla provincia americana, detentrice della ricetta democratica e cooperativa. Anche se molti hanno notato che il potere costituito e la scienza sono responsabili di ben magre figure nei due film, ciò sembra più che altro avere a che fare con un atteggiamento generale dell’epoca contemporanea. Se ragioniamo sul cinema fantastico e sul cinema degli alieni degli anni Novanta, infatti, notiamo prima di tutto un radicamento delle teorie ufologiche, delle stramberie controstoriche, delle credenze irrazionali. Anche in Italia, del resto, si stanno affermando riviste e pubblicazioni (“UFO”, “Dossier Alieni”) dove, come succede negli Usa da anni, si sostiene l’esistenza degli extraterrestri e se ne fa persino un problema politico, di volta in volta attaccando i governi in carica in quanto poco sensibili all’argomento. La vastità e la confusione delle pratiche religiose e culturali – in cui confluiscono new age, libelli insurrezionali, sette sataniche, neopagane, separatiste, culti massonici e misterici – fanno sì che il fatto storico, in pieno atteggiamento postmoderno, non sia più verificabile in modo oggettivo o condiviso. In poche parole, tra le sacrosante battaglie democratiche di un Oliver Stone – JFK o Salvador – e i nazi-alieni di X-Files non c’è tanta differenza. Entrambi rispondono a un atteggiamento di diffusa sfiducia verso le autorità e i mass media, propensione che sfocia in un ridimensionamento delle storie ufficiali, specie negli Stati Uniti, dove ogni minoranza etnica desidera – legittimamente – riscrivere i manuali. Il secolo degli alieni, dunque, si è chiuso con un cinema che si fa superare dalle attrattive di una realtà manipolata e che, per questo, intraprende due strade: la prima è quella della nostalgia per gli anni Cinquanta che furono – Mars Attacks!, Men in Black, etc. -, dove si cerca di recuperare l’innocenza perduta attraverso la mimesi di quegli scalcagnati metodi produttivi, quello stesso stupore infantile dell’epoca del secondo dopoguerra; l’altra è quella dell’accumulo onnicomprensivo alla X-Files, contenitore confuso ma affascinante di tutto ciò che risulta irrazionale agli occhi dello spettatore. Attraverso il cinema degli alieni, insomma, anche oggi si può ragionare su dati politici o ideologici, primo fra tutti il crollo dei grandi racconti, ovvero l’eclisse del credo moderno verso un’evoluzione diretta e lineare della storia civile.

E l’alieno si trasforma in un sismografo della nostra società. Diceva Dostojevskj che per misurare il grado di civiltà di una nazione basta visitarne le carceri. Se davvero gli “altri” sono tra noi, il grado di civiltà del nostro mondo dipende dal modo in cui li stiamo trattando. E qualche dubbio – nel non sapere nulla – ci viene.